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Només d'entrar a l'oficing, les ulleres d’en Francesc es varen entelar en uns
segons. Al carrer, i malgrat ser una mica més de les deu del mati, un fred
excessiu i molest contrastava amb l'agradable temperatura que es gaudia

a l'interior. Amb gest avorrit, sense ganes, agafd un mocador de la butxaca

i es posd a netejar-se les lents mentre dirigia una mirada a en Miquel, que
lobservava amb gest tristot. Fou quan es va treure l'abric, que repard que la cara
del seu company delatava males noticies.

Tots dos, i potser perqué portaven a la funeraria una mica més de set anys
compartint les vicissituds de tan particular treball, se sabien les inquietuds i
vivéncies propies i alienes. Amb una ganyota a mena d’interrogatori, el primer
va inquirir sobre aquell impdas en qué semblava estar l'altre. Capcot, i sense més
dilacio, l'interrogat li digué:

— El teu amic, en Carles....que s’ha mort.

La cara de qui va rebre tan desgraciada noticia va tornar a atrapar la rigidesa
que semblava haver deixat al gélid carrer i, per uns instants, el silenci s‘apodera
del local. Una suor freda envoltd de dalt a baix a en Paquitu -que aixi era
conegut al poble-, provocant que el seu cos necessités una cadira per pair
l'inesperat contratemps.

Amics des de petits, I'ara finat i qui rebia tan inesperada noticia havien forjat
una amistat de les d'abans, molt dificil de llaurar en aquests temps d'avui, tan
voracos, tan traidors, on la paraula amic estd mal utilitzada o devaluada. No
en va, moltes festes i farres -algunes de les quals millor no revelar- s’havien
procurat aquell parell de solterons, no delatant-se mai secrets mutus,
compartint silencis i fugint d'estudi quan se’ls preguntava pels excessos
comesos.

Per més detall, el recentment finat sempre feia gala d>un somriure d'impagable
gest. Les seves generoses i continues riallades formaven part del seu sant i
senya, sent incapac d'estar més d’'una hora sense deixar anar aquell riure que
s'escoltava alla on fos. Dificil trobar una fotografia seva on no aparegués amb
les galtes plenes i el rostre rialler, evidenciant la perenne felicitat de qui se sabia
fotografiat.

Home senzill i sense cap mena de vanitat, ningd no recordava l'ara mort en
una desatencié o mostrant escarafalls i descortesia amb coneguts o forasters.
Ben al contrari, la seva alegria era prou contagiosa i més gran encara era la
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seva bondat, guanyada a cop de la simpatia que destillava per arreu. Perd
ara, per tristesa del seu amic, en Carles havia marxat a l'altre barri. Aixi, sense
acomiadar-se.

En Paquitu, en un acte que I'honrava i després d'encaixar la noticia, no va dubtar
a ser ell qui es postulés per portar els tramits i paperassa de tan especial
cadaver. Escas de familia com era el seu company de fatigues i gresques, només
tenia un germa vivint a l'altra punta de la peninsula, a més de dos nebots que
amb prou feines li rendien interessada visita.

Pero si algu estava vinculat amb en Carles, aquest era el seu inseparable amic
de l'anima.

Trigd poc el compungit collega a escollir caixa mortuodria i preparar la pertinent
esquela. Donava per fet que, davant l'abséncia de familia que organitzés
l'enterrament, ningd millor que ell per orquestrar tot I'escenari que es genera

al voltant de I'obit d'un ésser estimat. | en Carles era quelcom més que un
ésser estimat. Erag, havia estat, el seu amic, d'aquests que ja no en queden,

dels d'abans, amb majuscules. Fins i tot va voler ser ell en persona qui vestis i
amortallés el difunt, demostrant en aquest procedir la devocié i 'empremta de
qui -malgrat haver perdut tan especial company- seguia tenint forca i voluntat
per afrontar aquells moments, durs, molt durs, amb una enteresa digna d'un
home que sabia estar a l'alcada de les circumstancies.

Ja posat el cadaver en el féretre, ubicat com estava a la sala gran del tanatori,
va fer en Paquitu un Ultim repds perqué quan s'obrissin les portes de la vetlla tot
estigués perfecte. No volia que la darrera imatge del seu millor amic no s'ajustés
a tal com era en vida.

En Carles no es mereixia menys.

En un gest una mica teatral, es tragué un mocador de la butxaca per netejar

la finestreta de vidre que deixava al descobert el bust de qui alli jeia. Fou en
aquest instant quan va reparar que alguna cosa escapava a la realitat i no
mostrava realment la cara que sempre lluia el seu amic. La rigidesa del rostre
contrastava en excés amb el somriure transparent que tota la vida havia exhibit
aquell bonas. Contrariat, es quedd observant-li el rostre, afirmant-se dintre seu
que aquella serietat que ara tenia no feia justicia amb la risible estampa que
sempre havia projectat en vida.

Estant sol com estava dins la sala —ja que els altres dos operaris arranjaven i
collocaven rams i corones al hall del tanatori- s'assegurd de no ser observat i, en
un gest impropi d'un professional com ell, obri suaument la tapa del feretre. Va
dubtar un instant abans d'apropar els dits a la cara del cadaver, atrapat per un
cert pudor que li impedia prendre’s en broma aquella escena, perd conscient que
era del tot injust deixar que en Carles fos enterrat amb un gest i una cara que no
era ni de bon tros la que portava en vida. El seu amic mai no estigué tan serids
com ara s'apreciava.
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Enterrar-lo aixi era un desproposit, i en Paquitu estava disposat a impedir
aquella anomalia en el rostre del finat.

Caut i prudent per la tristor que es respirava perd convencut de fer justicia
de la bona, 'home va prémer el seu dit index a la galta del finat, impulsant-
la gracilment cap amunt, intentant aconseguir l'efecte d'un postum somriure.
Malgrat tot -lluny daguantar la galta en la posicié desitjada-, la pell del mort
va tornar al seu estat natural, per desassossec de qui havia procurat aquella
ganyota forcada.

La cara es mostrava reticent a quedar-se riallera, contrariant a qui les manetes
del rellotge l'advertien de la mancanca de temps. Un segon intent per elevar la
galta i accentuar el somriure tampoc no va obtenir el resultat esperat, ates que
encara que aquesta vegada la pressio realitzada va ser amb dos dits, la pell

del que esguardava el Judici Final es resistia a aguantar el gest i quedar en tan
gracil posicio.

No hi havia manera de fer riure a en Carles.

Molest i contrariat, en Paquitu va tornar a tancar la tapa i obri la farmaciola que
sempre portaven per magquillar els difunts. Aquell estoig feia miracles a la cara
de qualsevol mort, no en va amb quatre retocs i dues pinzellades es corregia

la blanquinosa lletjor que amb el pas de les hores s‘apoderava del traspassat.
Després d'obrir de nou el talit, va espolsar una mica de coloret a la galta per
aconseguir laspecte desitjat.

Tampoc aquesta vegada el resultat no va fer justicia a l'expressiva rialla que lluia
el finat en vida. El somriure obtingut -potser a causa dels nervis del maquillador,
potser perqué no és facil fer riure un cadaver- més s'‘assemblava al d'un pallasso
del circ que al seu company de xarangues i excessos. De despertar-se el mort i
veure's empastifat de tal manera, de ben segur que hagués rigut -i no poc- amb
escandalosa espontaneitat, no sent menester cap mena de maquillatge per
alegrar-li el rostre, aquest que ara es resistia a ser manipulat.

Contrariat, en Paquitu va esborrar immediatament el coloret en veure el pessim
efecte aconseguit. El temps corria en excés, i el funerari no encertava amb la
imatge real que sempre havia acompanyat el seu gran amic.

Tot just faltaven quatre minuts per obrir les portes de la vetlla i ja s'escoltava la
ténue cacofonia que, provenint del hall, indicava que no pocs presents desitjaven
donar I'dltim adeu a tan bon company i vei. Malgrat tot, el patir que ara tenia
estava en aconseguir que qui anava a ser enterrat s'acomiadés daquest mon
acompanyat del seu etern somriure. Pero ni la pressié sobre les galtes ni el
coloret reparador no havien aconseguit cap millora. Per un moment fins va
pensar a canviar la tapa del talt i posar-ne una de fusta sencera, sense vidre,
perqué no volia que els assistents s'adonessin d'aquella imatge, que per res feia
justicia a com era en el seu dia a dia.

Permetre que se I'emportessin al cementiri amb aspecte serids era una cosa
que mai no es perdonaria, negant-se a consentir que I'dltima imatge del seu
company fos la que ara mostrava.
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En un improvisat i desesperat ardit, va agafar una tovalloleta de cotd de les
que utilitzaven per escampar el maquillatge i s‘apropa al cadaver. Tornd a obrir
per enésima vegada la tapa i, demanant a Déu que li perdonés tal acte, colloca
el cotd doblegat dins la boca del seu amic. Lefecte aconseguit en allotjar
aquell volum entre la mandibula i la pell, aconsegui que el que reposava oferis
una galta ben rodonetaq, fruit d’'un imaginari i fictici somriure que va satisfer al
responsable de tan desgavellat invent. Tot i ser un disbarat, alld funcionava.

Va tenir temps l'inventor de tan insospitat remei de posar-li tres cotons, tres, a
cada galta, mentre escoltava com els seus companys obrien als presents l'accés
a la sala gran per acomiadar-se del seu paisa. Just a temps l'atribolat empleat
tancava la tapa del féretre, mostrant un somrient Carles amb les galtes ben
cofoies, doncs bé semblava riure d>alguna de les seves ocurréncies.

No pocs comentaris es van fer sobre la cara de l'absent, que ni tan sols després
de mort perdia el somriure que va lluir en vida. Fins i tot algun dels que van anar
a donar el condol remarcaven l'alegria que transmetia la cara de l'alld exposat.

Poc després de fermar el tanatori, en Miquel —el company de treball- s‘apropa al
responsable de tan extravagant ardit, preguntant-li com havia aconseguit aquell
efecte somriure, impossible en algd mort el dia anterior. Quelcom havia notat
que escapava de tota logica. Després de detallar-li I'autor tot el que havia patit
per aconseguir tan insospitat resultat, tots dos esclataren en una rialla que va
ressonar per la sala.

Fou el mateix Paquitu qui, mentre carregava el talt cami del cementiri, va afegir:

— De no haver-li canviat el rostre, a qui hauriem enterrat no era a en Carles. Tot
plegat, ha estat un no res, quelcom irrellevant. | quina millor presentacid que un
somriure com el que va gastar en vida.

Ja en terra de repds, i mentre els empleats del cementiri introduien la caixa en
el ninxol, es va apropar 'amic per acomiadar-se personalment de qui fou el seu
millor company. Dissimuladament, el funerari no va poder evitar una discreta i
risible satisfaccié al veure per Ultima vegada el rostre del traspassat.

No va saber si era el reflex del vidre o el contrallum del sol pero li va semblar que,
des de dins, el malparit den Carles li tornava el somriure.

Pseudonim : Benjami Massagran



