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CERTAMEN DE
PROSA I POESIA Només d’entrar a l’oficina, les ulleres d’en Francesc es varen entelar en uns 

segons. Al carrer, i malgrat ser una mica més de les deu del matí, un fred 
excessiu i molest contrastava amb l’agradable temperatura que es gaudia 
a l’interior. Amb gest avorrit, sense ganes, agafà un mocador de la butxaca 
i es posà a netejar-se les lents mentre dirigia una mirada a en Miquel, que 
l’observava amb gest tristot. Fou quan es va treure l’abric, que reparà que la cara 
del seu company delatava males notícies. 

Tots dos, i potser perquè portaven a la funerària una mica més de set anys 
compartint les vicissituds de tan particular treball, se sabien les inquietuds i 
vivències pròpies i alienes. Amb una ganyota a mena d’interrogatori, el primer 
va inquirir sobre aquell impàs en què semblava estar l’altre. Capcot, i sense més 
dilació, l’interrogat li digué:

– El teu amic, en Carles…..que s’ha mort.

La cara de qui va rebre tan desgraciada notícia va tornar a atrapar la rigidesa 
que semblava haver deixat al gèlid carrer i, per uns instants, el silenci s’apoderà 
del local. Una suor freda envoltà de dalt a baix a en Paquitu -que així era 
conegut al poble-, provocant que el seu cos necessités una cadira per pair 
l’inesperat contratemps.

Amics des de petits, l’ara finat i qui rebia tan inesperada notícia havien forjat 
una amistat de les d’abans, molt difícil de llaurar en aquests temps d’avui, tan 
voraços, tan traïdors, on la paraula amic està mal utilitzada o devaluada. No 
en va, moltes festes i farres -algunes de les quals millor no revelar- s’havien 
procurat aquell parell de solterons, no delatant-se mai secrets mutus, 
compartint silencis i fugint d’estudi quan se’ls preguntava pels excessos 
comesos. 

Per més detall, el recentment finat sempre feia gala d›un somriure d’impagable 
gest. Les seves generoses i contínues riallades formaven part del seu sant i 
senya, sent incapaç d’estar més d’una hora sense deixar anar aquell riure que 
s’escoltava allà on fos. Difícil trobar una fotografia seva on no aparegués amb 
les galtes plenes i el rostre rialler, evidenciant la perenne felicitat de qui se sabia 
fotografiat. 

Home senzill i sense cap mena de vanitat, ningú no recordava l’ara mort en 
una desatenció o mostrant escarafalls i descortesia amb coneguts o forasters. 
Ben al contrari, la seva alegria era prou contagiosa i més gran encara era la 
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seva bondat, guanyada a cop de la simpatia que destil·lava per arreu. Però 
ara, per tristesa del seu amic, en Carles havia marxat a l’altre barri. Així, sense 
acomiadar-se.

En Paquitu, en un acte que l’honrava i després d’encaixar la notícia, no va dubtar 
a ser ell qui es postulés per portar els tràmits i paperassa de tan especial 
cadàver. Escàs de família com era el seu company de fatigues i gresques, només 
tenia un germà vivint a l’altra punta de la península, a més de dos nebots que 
amb prou feines li rendien interessada visita. 

Però si algú estava vinculat amb en Carles, aquest era el seu inseparable amic 
de l’ànima.

……

Trigà poc el compungit col·lega a escollir caixa mortuòria i preparar la pertinent 
esquela. Donava per fet que, davant l’absència de família que organitzés 
l’enterrament, ningú millor que ell per orquestrar tot l’escenari que es genera 
al voltant de l’òbit d’un ésser estimat. I en Carles era quelcom més que un 
ésser estimat. Era, havia estat, el seu amic, d’aquests que ja no en queden, 
dels d’abans, amb majúscules. Fins i tot va voler ser ell en persona qui vestís i 
amortallés el difunt, demostrant en aquest procedir la devoció i l’empremta de 
qui -malgrat haver perdut tan especial company- seguia tenint força i voluntat 
per afrontar aquells moments, durs, molt durs, amb una enteresa digna d’un 
home que sabia estar a l’alçada de les circumstàncies.

Ja posat el cadàver en el fèretre, ubicat com estava a la sala gran del tanatori, 
va fer en Paquitu un últim repàs perquè quan s’obrissin les portes de la vetlla tot 
estigués perfecte. No volia que la darrera imatge del seu millor amic no s’ajustés 
a tal com era en vida.

En Carles no es mereixia menys. 

En un gest una mica teatral, es tragué un mocador de la butxaca per netejar 
la finestreta de vidre que deixava al descobert el bust de qui allí jeia. Fou en 
aquest instant quan va reparar que alguna cosa escapava a la realitat i no 
mostrava realment la cara que sempre lluïa el seu amic. La rigidesa del rostre 
contrastava en excés amb el somriure transparent que tota la vida havia exhibit 
aquell bonàs. Contrariat, es quedà observant-li el rostre, afirmant-se dintre seu 
que aquella serietat que ara tenia no feia justícia amb la risible estampa que 
sempre havia projectat en vida.

Estant sol com estava dins la sala –ja que els altres dos operaris arranjaven i 
col·locaven rams i corones al hall del tanatori- s’assegurà de no ser observat i, en 
un gest impropi d’un professional com ell, obrí suaument la tapa del fèretre. Va 
dubtar un instant abans d’apropar els dits a la cara del cadàver, atrapat per un 
cert pudor que li impedia prendre’s en broma aquella escena, però conscient que 
era del tot injust deixar que en Carles fos enterrat amb un gest i una cara que no 
era ni de bon tros la que portava en vida. El seu amic mai no estigué tan seriós 
com ara s’apreciava. 
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Enterrar-lo així era un despropòsit, i en Paquitu estava disposat a impedir 
aquella anomalia en el rostre del finat.

Caut i prudent per la tristor que es respirava però convençut de fer justícia 
de la bona, l’home va prémer el seu dit índex a la galta del finat, impulsant-
la gràcilment cap amunt, intentant aconseguir l’efecte d’un pòstum somriure. 
Malgrat tot -lluny d’aguantar la galta en la posició desitjada-, la pell del mort 
va tornar al seu estat natural, per desassossec de qui havia procurat aquella 
ganyota forçada. 

La cara es mostrava reticent a quedar-se riallera, contrariant a qui les manetes 
del rellotge l’advertien de la mancança de temps. Un segon intent per elevar la 
galta i accentuar el somriure tampoc no va obtenir el resultat esperat, atès que 
encara que aquesta vegada la pressió realitzada va ser amb dos dits, la pell 
del que esguardava el Judici Final es resistia a aguantar el gest i quedar en tan 
gràcil posició. 

No hi havia manera de fer riure a en Carles. 

Molest i contrariat, en Paquitu va tornar a tancar la tapa i obrí la farmaciola que 
sempre portaven per maquillar els difunts. Aquell estoig feia miracles a la cara 
de qualsevol mort, no en va amb quatre retocs i dues pinzellades es corregia 
la blanquinosa lletjor que amb el pas de les hores s’apoderava del traspassat. 
Després d’obrir de nou el taüt, va espolsar una mica de coloret a la galta per 
aconseguir l’aspecte desitjat. 

Tampoc aquesta vegada el resultat no va fer justícia a l’expressiva rialla que lluïa 
el finat en vida. El somriure obtingut -potser a causa dels nervis del maquillador, 
potser perquè no és fàcil fer riure un cadàver- més s’assemblava al d’un pallasso 
del circ que al seu company de xarangues i excessos. De despertar-se el mort i 
veure’s empastifat de tal manera, de ben segur que hagués rigut -i no poc- amb 
escandalosa espontaneïtat, no sent menester cap mena de maquillatge per 
alegrar-li el rostre, aquest que ara es resistia a ser manipulat. 

Contrariat, en Paquitu va esborrar immediatament el coloret en veure el pèssim 
efecte aconseguit. El temps corria en excés, i el funerari no encertava amb la 
imatge real que sempre havia acompanyat el seu gran amic.

Tot just faltaven quatre minuts per obrir les portes de la vetlla i ja s’escoltava la 
tènue cacofonia que, provenint del hall, indicava que no pocs presents desitjaven 
donar l’últim adeu a tan bon company i veí. Malgrat tot, el patir que ara tenia 
estava en aconseguir que qui anava a ser enterrat s’acomiadés d’aquest món 
acompanyat del seu etern somriure. Però ni la pressió sobre les galtes ni el 
coloret reparador no havien aconseguit cap millora. Per un moment fins va 
pensar a canviar la tapa del taüt i posar-ne una de fusta sencera, sense vidre, 
perquè no volia que els assistents s’adonessin d’aquella imatge, que per res feia 
justícia a com era en el seu dia a dia. 

Permetre que se l’emportessin al cementiri amb aspecte seriós era una cosa 
que mai no es perdonaria, negant-se a consentir que l’última imatge del seu 
company fos la que ara mostrava. 
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En un improvisat i desesperat ardit, va agafar una tovalloleta de cotó de les 
que utilitzaven per escampar el maquillatge i s’apropà al cadàver. Tornà a obrir 
per enèsima vegada la tapa i, demanant a Déu que li perdonés tal acte, col·locà 
el cotó doblegat dins la boca del seu amic. L’efecte aconseguit en allotjar 
aquell volum entre la mandíbula i la pell, aconseguí que el que reposava oferís 
una galta ben rodoneta, fruit d’un imaginari i fictici somriure que va satisfer al 
responsable de tan desgavellat invent. Tot i ser un disbarat, allò funcionava.

Va tenir temps l’inventor de tan insospitat remei de posar-li tres cotons, tres, a 
cada galta, mentre escoltava com els seus companys obrien als presents l’accés 
a la sala gran per acomiadar-se del seu paisà. Just a temps l’atribolat empleat 
tancava la tapa del fèretre, mostrant un somrient Carles amb les galtes ben 
cofoies, doncs bé semblava riure d›alguna de les seves ocurrències.

No pocs comentaris es van fer sobre la cara de l’absent, que ni tan sols després 
de mort perdia el somriure que va lluir en vida. Fins i tot algun dels que van anar 
a donar el condol remarcaven l’alegria que transmetia la cara de l’allà exposat.

……

Poc després de fermar el tanatori, en Miquel –el company de treball- s’apropà al 
responsable de tan extravagant ardit, preguntant-li com havia aconseguit aquell 
efecte somriure, impossible en algú mort el dia anterior. Quelcom havia notat 
que escapava de tota lògica. Després de detallar-li l’autor tot el que havia patit 
per aconseguir tan insospitat resultat, tots dos esclataren en una rialla que va 
ressonar per la sala. 

Fou el mateix Paquitu qui, mentre carregava el taüt camí del cementiri, va afegir:

– De no haver-li canviat el rostre, a qui hauríem enterrat no era a en Carles. Tot 
plegat, ha estat un no res, quelcom irrellevant. I quina millor presentació que un 
somriure com el que va gastar en vida.

……

Ja en terra de repòs, i mentre els empleats del cementiri introduïen la caixa en 
el nínxol, es va apropar l’amic per acomiadar-se personalment de qui fou el seu 
millor company. Dissimuladament, el funerari no va poder evitar una discreta i 
risible satisfacció al veure per última vegada el rostre del traspassat. 

No va saber si era el reflex del vidre o el contrallum del sol però li va semblar que, 
des de dins, el malparit d’en Carles li tornava el somriure.

Pseudònim : Benjamí Massagran


