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L’Atrapasomnis

Al final, no va ser cosa. La Milia sobrevivia després del seu lamentable intent de
suicidi i fins semblava que havia recuperat I'numor, adormit al fons del bagul de les an-
dromines. El poble respirava a sotragades, com havia fet sempre. Els turistes no haurien
pas endevinat l'intent de tragédia si no hagués estat per les Ilenglies desenfeinades. Tot
era ritme vell i conegut. Ja se sap, el millor temps és quan es pot dir que no passa res més
que el temps.

- Caramot, males besties! Qui sap manera d'abidriar el bancal!
Per al vell de casa Guirot era el punt de la delicia. Havent dinat, espiava la girada del
bestiar de ca la Donzell, I'inic ramat de la contrada que havia resistit a la modernitat.
El tuf dels bocs capdavanters es confonia amb I'estridéncia de la porta del balco de casa
Guirot. Un casalot gran, massa gran per un sol vell. Ell distingia el batall de cada bestia
i, en sentir I'esquellamenta, sortia disparat a rebre-la com si fos un fadri que espera la
pubilla.

-Que, bordegot! T'hi han ben enganxat, eh? Que no tens estudi?

-Avui fem festa, Guirot! Que no ho sabeu que ¢€s el pont de la Purissima?

-Ehc! La Purissima és dema! On les comptes fer péixer, eh?

-Oh! Pare diu que han de fer ben romput el Vedat de la Solana. Donaré nedo als
prats de la Borda. | vol que s'abeurin al barrac de Fenera. Diu que les nota dessalades i
aquella aigua porta salnitre.
El nen fa cara de tenir vergonya dels seus quinze anys, no li agrada anar a aviar men-
tre els seus amics juguen amb |'ordinador. Voldria ser el fill del mestre i no dels darrers
ramaders del terme. Pero, secretament, admira el Guirot mentre espera el consell del vell
pastor, a peu de carrer, davant del gos, darrere el ramat.

-Ehc! | ca! Amb aquest fredot? Avui... bon dia per baixar a la Vinyassa, allo és
reparat. Ara que, jo no sé cap res!
Les ovelles, emmurriades, sequeixen I'escamot de cabres. S'ha fet un silenci. El vell se'n
torna a casa, l'altre continua I'inici del seu cami.

Si almenys recordés on va guardar la radio! Els matins gelids del dijous son per remenar
cel i terra, a fi de trobar el trastot que comunica amb la capital. Fa mesos que busca
I'aparell. Les feines metodiques I'aparten de la memoria, aquesta parenta llunyana feta
d'un compromis mig de la terra, mig de la carn.

La tarda del dijous és el moment més esperat de la setmana. La casa pren un to
de solemnitat. El vell es vesteix de diumenge i enfila els graons com si portessin al cel:
se'n puja al terrat. Des d'alli comprova les serres, son totes al seu Iloc. Tanca els ulls i fa




PREMI DRAC 2009

sortir el brag un poc més que la barana. Apama d'on bufa el vent. La vista li fluixeja pero
sap que tot és com ell ho va deixar. La paret del cami de Fontapla, el noguer de Roca-
moros a mitja fulla, les pedres gelades a la fita dels horts del Canema, la bassa del tros
d'Obacs esperant el bon temps. | la bassa. Alli, el cosset menut de la germana aquell ves-
pre d'agost. La mula va tombar-la, i fugi corrents, carregada de garbes i de culpa, mentre
la Teresa s'estimbava i feia cap al fons de la bassa. No van veure mai més aquella béstia.
Després, I'afonia d'un plugim feia més acceptable la perdua d'una filla, néta, germana,
neboda, un nom que ja sempre més es pronuncia com “d'enca de la desgracia”. Impos-
sible creure's com referen la vida aquella gent. Per sa mare, la terra molta per la rella
s'havia tornat el color dels ulls de la Teresa. | les fulles dels xops, a I'octubre. | I'adob dels
fems, quan alimentava la gleva. | el farnac de les gallines, esperant el segon. | la palla
podrida, ja no bona per a res. Mai més, la nena. Pero la nena per tot arreu.
Quan li preguntaven per que no s'havia casat, responia que era una questio de covardia:
s'estimava més no arriscar-se a suportar el dol d'una altra dona. Eren excuses: el vell era
valent.
Engull saliva i prem els llavis. Fa petar la llengua i para d'enyorar-se.

-Llamp! No es pot ser vell sino per forga.
El terrat és un producte de la seua jubilacid. Va voler escapcar un boci del cap de casa
per construir-lo. Fou la riota de la comarca. Durant quinze dies, els seus coetanis no
remugaven altra cosa a les tavernes.

-Diuen que el vell de Guirot ara vol desfer la casa per la teulada, uhuhuh!

-Era bo de veure, 'nomenot va perdre el seny al mateix temps que les ovelles.

-Quin carallot, no voler anar a la residéncia!

-A les seues velleses, posar-se paletes a casa. Li valdria més fer-se fer un quarto
de bany pero i ca: li agrada més pixar al corral, diu que aixi no embruta, uhuhuhuh!
-La ruqueria del seu cap!

-Va, els Guirot son del dimoni, mai no han girat rodaé.

-Au calla, Mingo. La nena no era de la mateixa telerada, si no hagués tingut
aquella desgracia...

-Mira que posar-se a treure lloses i a tallar bigues, a les seues velleses traura el
xarampio, hhuhuuhuuhuhu!

-I resulta que encara son lloses de la pedrera de Llavorsi, com hi ha mon. Ara li
posaran pissarrota d'aquella de Galicia que no val res!

-Ja s'ho repassara quan bufi vent de Port.

-Almenys s'hagués gastat el capital en fer-se fer unes dents noves, que prou li
convenen.

-Quin carcamal! Només fot que bestieses.

-Pero voleu dir que fa el llosat nou?

-Ehc! Si no tenia pas cap gotera!

-Qué ho sabras! Es fato com la nit.
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Va voler situar el terrat cara a migdia, a la cantonada. De manera que, a I'esquerra, donés
davant per davant amb ca del Forn. El terrat, entre altres coses, eren els vestigis dels
desitjos de llibertat que tingué a I'edat del xic de la Donzell. Pero no se'n recordava. Quan
tenia quinze anys, havia provat de volar. El fascinaven les aguiles quan baixaven a rondar
les cries tendres de les ovelles i ell havia d'aturar-les. Pensava "si jo tingués aquestes
ales... fins i tot podria veure el mar!" De vegades, quan els grans estaven atrafegats i no
hi havia una anima ni en forat ni en finestra, s'emparralava als arbres que podia atén-
yer. Arribava fins al brancam més tendre. Aleshores, s'ho mirava, calculava la distancia
“potser si provés de volar, tot aniria rodat". La por, pero, el duia a la prudéncia. | la pru-
dencia el feia baixar dels nuvols.

Al paller de I'era del batre, hi havia una escala de fusta. Els grans la feien anar per treure
els nius dels calassos del gra. Quan aconsequi fer-la plantar, va afeccionar-se a pujar-hi

i saltar. Cada vegada saltava d'un barrot més. Fins que, quin encantat, va estabornir-se

i en tingué prou. Pero la comedia encara no s'havia acabat. Mesos més tard, enginya un
altre sistema.

Els dies de pluja, quan els pastors arribaven d‘aviar el bestiar, deixaven els paraiglies es-
tesos al cobert de sota casa. L'endema al mati, ell es dedicava a empaitar els gats mentre
obria i tancava un paraigua. Li agradava que es quedessin inflats, amb el pel estarrufat,
com la padrina acabada de llevar, perd amb els gats. Un cop, mentre feia el moviment
d'obrir i tancar, va notar més que mai un ventet suau a les galtes i va dir-se "deu ser
com volar”. En un dir amén, a ca de Guirot hi havia festa.

Arran del foc, tenien sempre la cadira de la padrina. Era una cadireta baixa on la vella
seia per desgranar fesols durant les llargues vesprades d'hivern. La flama illJluminava un
rostre apassionat per la feina, en un costat la saca del tavellot, en |'altre el quintar amb
els fesols triats.

Apoltronat a la cadira, aferrat al paraigiies. El nen Guirot ja es veia a mitja galaxia,
demanant a la lluna que avanceés la fase per tal que els de casa poguessin matar el porc
abans de les primeres nevades. |, algun dia, s'arribaria al purgatori per fer la brisca amb el
padri, i qui sap si li duria un sarpat de mores!

La porta del cap de casa no tancava des de dins, de manera que quan la jove havia anat
a buscar una cabeca d'alls, més d'un cop s'havia quedat tancada. Aixi que, en veure la
porta entreoberta, s'acostumaren a cridar si hi havia algu. A mitja festa, el nen va deixar
escapar un “si", que venia del costum de no voler quedar barrat al tetric cap de casa. Tant
bon punt va penedir-se de |'afirmacio, ja tenia I'oncle davant seu. |, ben endins, va dir-se:
“ara si que volarem".

L'allau de crits i mastegots va fer retronar els fonaments de la casa pairal. La criatura
havia lligat el paraigua a les potes de la cadira, cosa que el dugué a desballestar la tela
impermeable i les barnilles.
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-| el podrit ho ha relligat amb la millor soga de casa, la de fermar les vaques que
van a fira... Amb les teues quimeres, pobra casa si has de ser-ne I'hereu!

Com que la soga era massa retja, I'havia hagut de desfilar. Com que li va semblar que la
cadira pesava massa, la va foradar per la part del seient. Total, una calamitat.

Ara no recordava res de tot allo. Era, senzillament, una tarda de dijous. Passats
els preambuls, que vol dir I'estat de les coses que havia deixat estar feia tant de temps,
va aguaitar el carrer solitari, cagat pel bestiar. | tot sequit, la facana de ca del Forn. Va
imaginar-se la Milia a dins, convalescent i renegant perqué no podia bellugar-se. La
vella Milia! Que n'haurien fet de feina si no fos perque va casar-se mentre ell era a fer el
servei. La trobava a faltar: les tardes de dijous eren més passadores si ella treia el ca-
parro per la finestra. Sembla estrany com havia aconseguit posar-se dempeus al gairell
d'aquella finestreta... vaja, un dijous al mon que no puja al terrat perque els de la Donzell
li encomanen d'apariar la gripia del corral fondo i es perd I'espectacle de la Milia. Diu que
reia com una ximple en comprovar que, almenys, més enlla del ridicul, havia pogut salvar
la vida.
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LEXIC PALLARES (catald nord-occidental)

Abidriar: adonar-se, veure clarament.

Aviar: fer sortir el bestiar del corral.

Calas: Lloc fisic guardat de la llum i la intempérie, destinat a emmagatzemar el gra.

Dessalat/da: dit de les bésties que els falta sal. El tipus de terra pallaresa (la qual no conté salobre) obliga a donar sal,
almenys un cop per setmana, al bestiar ovi, bovi i cabrum. Si les bésties estan dessalades no troben I'herba bona i estan
neguitoses.

Fato/a: neci.

Farnac: preparat que consisteix en arroplegar les peles de les trumfes i les sobres d'altres menges juntament amb ortigues
fresques, fer-ho bullir i triturar-ho. Un cop fred, es barreja amb segon i es déna a les gallines.

Gripia: estri, tradicionalment de fusta, utilitzat per donar herba o gra al bestiar ovi.

Nedo: pastura verge (neta) que acostuma a ser alfals, trepadella, o una plapa guardada d’herba de prat. Va racionat i
cada dia se’n déna un bocinet.

Péixer: pasturar.

Retjo/a: adjectiu que designa un tamany gruixut.

Sarpat: mesura equivalent a un grapat. D'aqui, la frase feta “tenir sarpa” (ser manyds).

Segon: pela menuda i prima que resta quan se separa el blat de moro de la panotxa.

Tavellot: pela de la mongeta.

Vedat: partida de terra vedada, reservada durant la major part de I'any, per tal que durant els dies més curts i freds es
pugui fer atipar el bestiar amb menys temps i menys extensio de terreny.

Vent de Port: Tramuntana.




